千里素尘

记一次出逃

报站一声催过一声，默念轻舟已过万重山，盯着导航上逐渐缩短的距离。

绿皮火车在漫长制动后终于停下来，哐当一声车门拉开，连接车厢和站台的铁板咝咝啦啦地和地面摩擦。

这声音听了成千上万回，熟得很。

提着行李迈出车门，一眼看到不能再熟悉的站名。这车站我没会走路就常来，少说也有几千次，每个岁数都是不一样的心境。

这天我十八岁七个月，兵荒马乱地从西北回来，舟车劳顿风尘仆仆，仓促且狼狈。

再次站在这座城市的土地上，吸入的第一口空气香甜而亲切。我深深呼吸，企图排出胸腔存留的车厢里的污浊，口罩下的表情贪婪扭曲。难以名状的复杂感情涌上来，融在一处，扭成拉扯黏糊的一股。

北回归线的空气一如既往地湿热，没走多远皮肤已泛起黏稠湿意。向来熟悉又嫌弃的感觉，此刻不愿计较。浑身毛孔沐浴在水汽里，不断叫嚣我回来了。

我回来了。

站外照例有很多拉客的车，同样熟悉的声嗓嘈杂，“来坐车吗？”“去哪去哪？”

用方言一一回绝，挤出车站，扫开路边的一辆电动车，将电门扭到最大。

夜里九点，小雨的街道车辆寥寥。夜风猎猎吹着前襟，鼻腔里土腥气和街边大排档的烧烤味混杂，劈酒猜码的中年人吆吆喝喝。

脑中就一个想法，简单直白，爽。

“我爱电车之城，电车是这座城市的灵魂。”

“x市怎么能没有共享电动车。”

“这他娘的才叫生活。”