千里素尘

言信

一一征文存档一一

狗在静夜吠了两声。

路旁立着年久失修的灯杆，上头悬着一星黯淡冷光，一闪又一闪，如将死者费力起伏的胸膛，气若游丝。

“咔嚓——”

轻轻一声响，手中的打火机窜出道红，蓦地舔在香烟一端。

他模糊地看到自己的影子在矮墙上晃了晃。

真的要去吗？

脚步停住了。他立在那个破烂窄小的门前，从一寸宽的木缝里小心地张望着堂屋。

那间同样破旧的屋里燃着一豆灯，甚至比路边更惨淡。

他觉得烦躁，徐徐呼出几个烟圈，慢慢蹲下身子，把打火机按得咔咔响，火舌在漆黑的夜里一窜一窜。

他知道这样的响动是不会有人注意到的。白烟散在风里，很快无处可寻了。他知道很多东西可以如这烟圈一样，散了就不可能找到存在的痕迹。

兜里那东西硌着粗糙的皮肤，他抓抓头发，艰难咽了口唾沫，直身后退几步，打算悄无声息地离开。

没有人会知道他来过。九十年代的山村还是监控的死角。他央拉煤的货车司机捎一程路，于是和煤堆一起，蜷在车厢的角落，摇晃了一天。

然后他下了车，抱着破旧的布包徒步一百余里，在静夜里悄悄回了老宅。他摸索着从后墙翻进卧室，放下布包，到院里掬水洗把脸，回到卧室，在窗前坐了一夜。

天边渐渐亮起来，朝阳照进窗子，脚下散了一地烟灰。他从包里翻出干粮囫囵吃了，握着一张压在席底的照片，枯坐到月上东天，终于从包里拿出那件东西，从后墙悄悄翻了出去。

他徘徊半晌，一扇蒙尘的窗子映着他的脸。那是张很年轻的面孔，头发浓黑茂盛，但因为长时间无暇打理，已经很长了，垂下来，乱蓬蓬盖住了额头和一半的眼睛，衬得面孔有些阴沉。

他打量着这张脸，近乎苛刻地盯着倒影里的自己，熟悉又陌生的感觉挥之不去。

然后他想起另一个人。同样浓黑的头发，眉毛下一双眼睛亮亮的，形状和他一模一样。

他摸了摸兜里的信封，很厚。他知道那是笔不小的数目，至少对他们来说是的。他将信封掏出来。

有东西从口袋滑出，轻飘飘落在地上。光线昏暗，但他低头时还是注意到了。

居然一同带出来了。他对着月光打量照片上并排的小孩，笑容一样的局促不安，对照看有七八分相似，明显是一对兄弟。

旁边的女人很年轻，身上素色小褂隐隐看得到折痕。她揽着哥俩的肩。

距离拍这张照片二十年了。上面三人，一个在屋里，一个在屋外，还有一个在泉下。

他干裂的嘴唇动了动，想叫他们的名字，喉咙像是被堵住了。

他仿佛又听见了那个声音：“哥，咱们一起去吧。李家老大前年刚走，去年就添了辆自行车。横杠的大二八，多拉风啊。”

“咱俩好好努力，管他什么李家赵家，我要当村里第一个‘万元户’，买辆烧油的汽车，载着咱妈到县上兜圈，那才叫神气！”

他那时怎么答的？好像是笑了：“你小子可劲想吧，还汽车呢，摩托见过没。”又好像锤了那人一拳：“那可得好好干，光想谁不会呢。”

后来他们还是决定走了。婶子将他俩送到汽车站，托他照顾弟弟。他俩那时一个十九岁一个十七岁。哥俩坐上南下的火车，行囊装满了干粮和几套干净的旧衣服。火车穿过土黄的平原，车上是年轻的人们，开往憧憬的海边。

“哥，听说那里没有冬天呢。”他弟弟扒着窗口，盎然青绿铺在他们眼底，“这是书里的春天吗？好漂亮啊。”

他们一待就是六年，城市幢幢高楼拔地而起。湿润微咸的海风里，他们并排坐下，在未竣工的高台眺望远处的繁华。他问：“想家吗？”

“路费贵。”小伙子笑容青涩，“还有答应咱妈的汽车……”

他哈哈大笑：“婶子晓得你这份心。行了，今年回一趟吧，也这么多年了。”

始料未及的事就在一瞬间发生了。

他带着满身汗和泥浆匆匆赶到医院，安全帽和工作服还没换下。

年轻人面无血色地躺在床上，他掀起被角，看到弟弟被绷带裹满的、血肉模糊的身躯。

“哥，咱妈……拜托你了……”弟弟抓着他的衣袖，往时那双明亮的眼里，光逐渐湮灭。

他坠下泪，点了点头。

工伤。

敞亮的办公室里，老板高坐椅上，睨着灰头土脸的他，丢来一个信封：“两万，够吧。”

一条命换两万。他抱着信封，觉得沉甸甸的。工友闹了几次，老板不胜其烦：“三万不能再多，一个民工而已。”

三万块钱，他勤勤恳恳、省吃俭用六年还攒不下一万，三万却是别人眼里无足轻重的数目。

他换上最整齐的衣服，去摩托车场，麻木地数着标签后的零，心想不过如此，现在买得起。

“先生看新款吗？”

他想起弟弟临走前哀求的神情，说：“不。”

他第一次去酒吧，要了一打啤酒和没喝过的香槟。纸醉金迷里他把酒撒在地上，醉醺醺说弟你尝尝是不是跟婶子酿的不一样，人大城市的爱喝这个。

他还是从灯红酒绿里脱身，回了山里。三万块带来的，短暂的眩晕的灯红酒绿。

“哥，言必诚信行必中正，是什么意思？”那年弟弟七岁，刚上学。

“就是讲的话要做到。”他听见九岁的自己说。

他披着月色站起，敲开院门。

他掏出信封，里面装着他俩这些年所有积蓄，总共四万多块钱。他说婶子我没有照顾好小二。

女人佝偻着背，说我感觉到了，小二福薄。两人眼泪流到一处。

狗吠了两声。

他从包里取出两张照片，三岁的孩子和二十三岁的年轻人在光里微笑。

“哥答应过你的。对不起啊。不过幸亏……”